建于17世紀(jì)初的紐約是開始新冒險(xiǎn)的彼岸，是財(cái)富激蕩的市場，是年輕人喜歡的起點(diǎn)，也是很多人的歸宿地。這樣的一座都市必定也是眾多影視文學(xué)作品描寫的原型，如《北京人在紐約》、《中國合伙人》、《這個(gè)殺手不太冷》和《欲望都市》、《摩登世界》、《教父》、《聞香識(shí)女人》、《華爾街》等多部經(jīng)典電影，都是取自紐約內(nèi)城的場景。生于紐約布魯克林的著名導(dǎo)演伍迪.艾倫說，“這是美妙的城市，我不在乎別人怎么說，它如此迷人。”

1. 世界藝術(shù)之都的構(gòu)成

抱著了解紐約的目的買來這本書。讀下來，如作者序言中所說，這是一本藝術(shù)之外的關(guān)于藝術(shù)的書，記述畫背后的故事、藝術(shù)家的故事、畫展的故事、藝術(shù)與城市的故事，或者說是藝術(shù)史的野史，也是藝術(shù)史的科普，教我們?nèi)绾蝸硇蕾p畫，線索則是紐約這座具有“無所不在的文化和藝術(shù)”的“深邃的城市”的畫展和作者的觀展活動(dòng)。作為規(guī)劃師，我由此了解到紐約藝術(shù)之都的內(nèi)在邏輯和文化藝術(shù)對(duì)城市持續(xù)活力的巨大效應(yīng)。

藝術(shù)之都必定擁有各類藝術(shù)珍藏品的場所，在紐約就有眾多的頂級(jí)美術(shù)館，如紐約大都會(huì)博物館、古根漢姆博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、迪亞-畢肯藝術(shù)中心等，只有頂級(jí)的美術(shù)館才有世界級(jí)的收藏品和世界級(jí)的文化交流。古時(shí)，“藝術(shù)等同于宗教”，“人民更在乎藝術(shù)”，“藝術(shù)是宣傳品”，“意大利全城找不到美國式美術(shù)館，藝術(shù)品都散在大小教堂、宮殿、古堡、豪宅、舊日市府或者馬路上，在各地名城的街巷游走，不必進(jìn)什么館，隨處可見中古或文藝復(fù)興的雕刻遺跡。藏品當(dāng)然有，躲在早先供著的場所。如卡拉瓦喬兩件中期作品，掛在羅馬市東南一座小教堂里。”，紐約自1860年代開始陸續(xù)興建各類藝術(shù)館、美術(shù)館、博物館，而第二次世界大戰(zhàn)期間紐約成為歐洲藝術(shù)品的避難所，由此奠定了紐約頂級(jí)收藏和頂級(jí)美術(shù)館的基礎(chǔ)。藝術(shù)家以作品得到美術(shù)館收藏成為他的最高成就，“是藝術(shù)家念念不忘的夢(mèng)”，頂級(jí)的美術(shù)館成為“藝術(shù)家連綿不絕的靈感場、輸血站、臨時(shí)抱佛腳的地方”。

“定期出版的紐約《畫廊指南》像電話簿，密密麻麻印滿畫廊的名號(hào)、地址、展覽預(yù)告及街區(qū)地圖。”，“在繪畫類別中，風(fēng)景、肖像、人體、靜物又劃分為各種風(fēng)格、時(shí)期、派別，有專門的畫廊代理，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的作品也詳細(xì)劃分為各個(gè)時(shí)段、流派、理念、和媒材而由不同的畫廊代理—紐約畫廊像是美術(shù)史詞典，又像是迷你型美術(shù)館，搜羅遺散在民間的珍品，延伸著大型美術(shù)館的功能。自然，紐約畫廊更是新興藝術(shù)家出道的階梯，露面的舞臺(tái)。”

（3）關(guān)于回顧展與專題展

作者作為知名畫家，書中記錄了通過回顧展對(duì)作品、畫家、展出的專業(yè)的思考和融會(huì)貫通的認(rèn)識(shí)、心得。我們從畫中看到什么？筆法、技巧、一種藝術(shù)美感的永存，有的是一個(gè)故事，有的展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、事件的狀態(tài)以及技術(shù)水平，觀者各取所需。這里“一幅畫中的一切有如健康兼心理報(bào)告：梵高的脈息和注意力都弱了、亂了”，這是對(duì)梵高及其作品有相當(dāng)?shù)难芯恐蟛拍芏模宰髡咛岬借蟾叩膫饔洠仡櫿沟暮锰幘驮谟诖耍钩霾粌H是他的杰作，也許還有半成品，旨在全面展現(xiàn)這一位畫家的人生經(jīng)歷，畫藝逐漸成熟的過程及其相應(yīng)的背景。作者不受教科書、藝術(shù)史以及展出介紹的干擾，寫出已經(jīng)變成“個(gè)人的記憶和思緒”的觀展思考和對(duì)畫家及作品的介紹，其敘述風(fēng)格如藝術(shù)本身一樣不留死角，語言質(zhì)樸犀利，恰恰如此，其直接、濃釅才真有味道，唯有這樣對(duì)藝術(shù)以及藝術(shù)之都的理解更加全面、深入，這是本書的價(jià)值所在。

（4）關(guān)于藝術(shù)教育與評(píng)論

關(guān)于藝術(shù)評(píng)論。作者引用了杜尚的回答“他們每個(gè)人都給自己的解釋留下了各自特別的記號(hào)。這并不意味著對(duì)或者錯(cuò)，都很有意思。這有意思是指當(dāng)你想到寫這類解釋的那個(gè)人而言。對(duì)于那些解釋印象派的人也是同樣情形。你相信這，或相信那，取決于你感到與哪一種解釋更親近。”藝術(shù)市場繁榮豐富，藝術(shù)評(píng)論也一樣熱火朝天，而藝術(shù)家偶爾瞟一眼或者充耳不聞，猶如在鼎沸的市場中安于自身小天地。

2. 藝術(shù)生態(tài)的解析

紐約藝術(shù)之都也反映了其城市更新的價(jià)值取向，從1840年起的中央公園的謀劃，到1869年大都會(huì)博物館等一批重要藝術(shù)館的建設(shè)，到1960年卡耐基音樂廳免于拆遷，1973年SOHO作為歷史文化保護(hù)區(qū)予以保留和下曼哈頓地區(qū)高架路規(guī)劃的落空，藝術(shù)似乎是貫穿紐約城市更新的一條重要的價(jià)值軸線。1960年代SOHO區(qū)工業(yè)企業(yè)外遷和紳士化，藝術(shù)家占領(lǐng)破弊凋零的舊廠區(qū)、舊城區(qū)，用藝術(shù)改造這些地區(qū)的形象，用藝術(shù)活動(dòng)豐富了城市設(shè)施、提升了人氣，創(chuàng)造了城市新的價(jià)值，隨之，SOHO模式在曼哈頓和整個(gè)紐約的外溢和復(fù)制，紐約形成了SOHO、格林威治村、東村、查爾斯區(qū)以及42街等藝術(shù)家集聚區(qū)和畫廊集聚區(qū)，此外在紐約整個(gè)城市都有分布，構(gòu)成紐約藝術(shù)之都的物質(zhì)載體，老舊街區(qū)的藝術(shù)化改造模式甚至成為全球舊工業(yè)區(qū)改造利用的標(biāo)桿。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的興起，藝術(shù)之都又成為新科技之都的創(chuàng)新源泉和服務(wù)對(duì)象，數(shù)字紐約、熨斗學(xué)校、街道和辦公空間的更新成為城市更新的新的方式，“樓上孵化器、樓下普拉達(dá)”^[3]，紐約硅巷迅速崛起成為全美僅次于硅谷的第二大科技集聚區(qū)。

4. 紐約政府對(duì)藝術(shù)的推動(dòng)