喜苦勵(lì)我志

父親從不給我們講他幼時(shí)被母賣(mài)葬父、牧牛被拖傷等苦楚，這些是母親聽(tīng)自老輩而轉(zhuǎn)述于我們的。父親越不說(shuō)，我們?cè)绞遣孪耄@或許是他要“子為母隱” ，也或許是他并沒(méi)有把這些苦難當(dāng)作一回事 。后來(lái)回想父親自我小時(shí)就講，人要憐苦又喜苦。憐苦是要憐別人的苦，這樣才能蓄善心做善人；喜苦是說(shuō)自已甘心吃苦，知道吃苦能勵(lì)志而找苦吃。父親的這種“喜苦”之說(shuō)倒是與那些碌碌終生只為衣食者不一般。父親還特別說(shuō)母親跟著他吃了好多苦，你們可不能忘了你娘的恩。于是吃苦在我心中成了人生“必修課”，母親也成了父親為我們樹(shù)立的耐苦榜樣。 

那就先從我母親極耐苦勞說(shuō)起。其實(shí)母親耐苦勞也與我奶奶和父親有關(guān)。1942年我的哥哥出生(7歲時(shí)病歿)，我哥由我的奶奶親手接生。奶奶告訴我母親，除與失蹤的前夫所生的兩個(gè)大孩子外，其后包括我父在內(nèi)的三個(gè)孩子都是她自己接生，并把自我接生的條件、要領(lǐng)和方法都告訴了我母親。我奶奶原是沔陽(yáng)（現(xiàn)名仙桃）新堤鎮(zhèn)好吃街一商家的幺女，兒時(shí)似得“富養(yǎng)”之寵。她先嫁的丈夫姓陳，世居咸寧堯嘴，家資富足，其商鋪分布于咸寧、沔陽(yáng)和漢口，然其不幸失蹤，家財(cái)也莫名盡失。其后，奶奶嫁我親爺爺，爺家財(cái)薄，卻常義施，偶得鑣酬、也予助人，終至一貧如洗，居家于廟，后遭毒殺，奶奶更是苦煞。人言由貧入富易，由奢入儉難。然而面對(duì)這種倒運(yùn)逆境，她倒是萎而復(fù)振、擊而不垮，潔衣端容、樂(lè)爽不改。奶奶54歲時(shí)，19歲的父親將她接到家中孝養(yǎng)，從此才不再受大苦。母親與我父及我奶相處日久，也悟出我父的堅(jiān)韌樂(lè)觀實(shí)有奶奶的一份“家傳”，我母也染生出超常的堅(jiān)韌性格。

我清晰地記得1954年秋末，父親剛買(mǎi)了離我家現(xiàn)居不遠(yuǎn)的一座木屋，他把臨江面的門(mén)和墻都用木工铇铇得新白，周邊的地也整得平實(shí)，母親還在門(mén)前栽了新綠。其時(shí)，有孕在身的母親懷著對(duì)新社會(huì)的感恩熱情，天天托著大肚子去參加街道組織的挖塘泥肥農(nóng)田等公益勞動(dòng)，母親的積極獲得居委會(huì)和管段民警的肯定。時(shí)至隆冬，罕見(jiàn)的嚴(yán)寒讓我家的新屋堆銀吊玉，屋檐的垂冰長(zhǎng)到幾乎觸及父親的頭部。一天父親又冒著嚴(yán)寒去碼頭扛活了，孕期尚只七個(gè)月的母親可能是因勞累過(guò)度，臨產(chǎn)的肚痛突然發(fā)作。她只能作自生的準(zhǔn)備。她先是燒了一桶熱水備著，又燒開(kāi)一鍋沸水把剪刀放在里面消毒。這時(shí)她說(shuō)了一聲“好痛”，然后對(duì)著我和大弟連說(shuō)了兩句“不能看，轉(zhuǎn)過(guò)身！” 再也沒(méi)有聽(tīng)到母親的叫聲。然后，過(guò)了一陣子，聽(tīng)到嬰兒哭聲，大妹就出生了。大妹的出生，是堅(jiān)強(qiáng)的母親自剪的臍帶、自掏出的胎盤(pán)和胞衣。“舍命”的母親顧不上自己，先用熱水洗凈大妹、并用準(zhǔn)備好的舊軟襁褓包好了她才洗凈自身。母親按奶奶所教，當(dāng)時(shí)剝食了兩個(gè)已備好的水煮雞蛋，喝了一碗紅糖水后，就用鍬到屋外后角挖了個(gè)坑埋掉了胎盤(pán)和胞衣。我想起父親的“娘恩”說(shuō)，又想起母親說(shuō)我父四歲時(shí)就寒春牧牛，而我已快六歲了，更應(yīng)該幫幫母親，于是我緊跟著她。可母親說(shuō)男人不管是大人還是小孩、都不能沾女人生孩時(shí)的污穢和血腥。這雖是迷信說(shuō)法，但也是她的愛(ài)子之心。第二天媽媽就去附近的水塘洗尿布，可那塘面上已結(jié)上了一層很厚的冰。一個(gè)好心的漢子在洗衣跳板邊用洋鎬刨坑，刨了一陣不頂用，又回家拿來(lái)象洛陽(yáng)鏟那樣的工具和鋼釬才鑿出了一個(gè)冰坑。塘水終于露出臉，他要我母親趕快洗，說(shuō)是不快洗、冰凍上了又難刨坑。我搶著說(shuō)，媽媽?zhuān)先苏f(shuō)做月子不能沾冷水，你就讓我來(lái)洗尿布吧。那壯漢說(shuō)，“嫂子，聽(tīng)你伢這么一說(shuō)，我才曉得你是個(gè)月母子，您駕不要命哦，真是嚇倒個(gè)人吶！” 說(shuō)完他似乎想搭手相助，但終是遲疑無(wú)奈一步三回頭地走了。他走時(shí)，我剛幫母親洗了一塊尿布，第二塊沒(méi)搓兩下，我的小手就完全凍僵得不能屈伸。我恨自己幫不了媽媽?zhuān)媸菦](méi)有一點(diǎn)用。早產(chǎn)的大妹“命硬”，她的頭骨遠(yuǎn)未彌合，頭皮薄如蟬翼，血管明如網(wǎng)狀，眼球黑不掩赤，沒(méi)想到她后來(lái)長(zhǎng)得身極經(jīng)勞、面貌姣好。一年后，母親又生了個(gè)弟弟，也是自己接生，這個(gè)弟弟孕期足、長(zhǎng)得好，父母愛(ài)他就把他當(dāng)女兒養(yǎng)，買(mǎi)粉紅的裙子給他，穿著很是好看。可惜當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，一場(chǎng)病來(lái)竟自永去。以后只要提起他，父母和我以及兩個(gè)大弟妹都還隱隱心痛。

大妹出生后，也許是父親的“喜苦”教，讓我開(kāi)始幫父母分擔(dān)家務(wù)。家離鐵路近，我就經(jīng)常拎著籃子去拾煤渣，有時(shí)是火車(chē)司爐扒出赤紅的余炭，我都會(huì)搶前用長(zhǎng)竹夾將它夾住；家在貨場(chǎng)后，貨場(chǎng)里天天裝運(yùn)輸送蘇聯(lián)的農(nóng)產(chǎn)品，看到那里傾倒出爛了的洋蔥和土豆等，我就跟一群大人小孩去撿那還能食用的“貨”，有時(shí)竟發(fā)現(xiàn)有的棄包里只爛損了極少數(shù)，我把當(dāng)中好的裝滿竹籃拎了回來(lái)，好幾天都能讓我們?nèi)页詡€(gè)夠；爛損的柑橙包，貨場(chǎng)同樣的往外丟，在家鄉(xiāng)有果木的父母卻不讓我去弄，說(shuō)是爛果子吃了要拉肚，說(shuō)實(shí)話里面好的確實(shí)不少，當(dāng)時(shí)隔壁常弄這水果吃的銀翠姑娘染豬條蟲(chóng)病死了，這本是兩無(wú)關(guān)系的事，但缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)的媽媽說(shuō)，是她們家不聽(tīng)勸而讓孩子吃爛水果而致，這讓我當(dāng)時(shí)僅嘗過(guò)一個(gè)好橙，以后也不再撿這類(lèi)水果貨；看到好多大人和孩子用鏟子去鏟木材堆里的樹(shù)皮，貨場(chǎng)巡查人說(shuō)這樹(shù)皮留在即將加工的木料上也沒(méi)用，于是我也加入了剮樹(shù)皮的隊(duì)伍，弄回的樹(shù)皮燒鋼灶做飯堪作好柴用；有一回運(yùn)木料的火車(chē)從我身邊開(kāi)過(guò)，車(chē)皮上滾落下一根白皮樺木，好在它沒(méi)有將我擊中，我拼著全身力氣才把他拖回屋，進(jìn)門(mén)時(shí)媽媽接手去拉，都說(shuō)幾乎拉不動(dòng)，可我爸爸回來(lái)說(shuō)“人窮不能志短，公物不能沾邊！”  他硬是把這根白樺木扛回了鐵路，盡管鐵路貨場(chǎng)不要，父親還是留下了這根樺木。這一舉動(dòng)警示了我，今后撿東西絕不能撿公家有用之物。后來(lái)我看現(xiàn)代京劇《紅燈記》，一聽(tīng)到李玉和唱鐵梅“拾煤渣，擔(dān)水哎哎，也靠她。”就想起我兒時(shí)也在“鐵梅”待過(guò)的江岸二七鐵路做過(guò)同樣的事。

1958年我家從漢口搬遷到武鋼，起點(diǎn)正是現(xiàn)在我居所在的濱江苑地段，當(dāng)時(shí)這里也是父親在長(zhǎng)航港務(wù)局作業(yè)最多的港埠。永遠(yuǎn)忘不了那一天，父親把我們一家五口從租住的簰屋里喚出，他春風(fēng)滿面地對(duì)我們說(shuō)，我們?nèi)デ嗌剑轿滗撊ヅ叮竭@個(gè)國(guó)家更重視的地方去！江邊一個(gè)瘦漁翁，駕著一只木劃，協(xié)同父親把一輛板車(chē)就拉來(lái)的全部家當(dāng)裝上了船，當(dāng)然還要裝上漁翁和我們?nèi)椅蹇谌恕榱税踩瑵O翁要求一定要各安其位。兩塊杉木鋪板一摞，連同一張竹床四腳朝上橫置船中，竹床一頭放著一口水缸、里面用刨花偎放著一口鐵鍋一摞碗，一頭放著一個(gè)燒柴的鋼灶、一只米缸套放在里頭，竹床中間鋪著衣物，大弟大妹就擁坐在上面，再就是一捆被褥、一包衣服，分置在前后船倉(cāng)。現(xiàn)在回想這些家當(dāng)真是簡(jiǎn)陋，其實(shí)當(dāng)時(shí)老百姓的生活水平大多是這樣，哪象現(xiàn)在人們搬家時(shí)的廢棄物都要比這好得多。父母坐在前倉(cāng)位，我說(shuō)我會(huì)游泳就和漁翁在后倉(cāng)。船太小，雖然物少但是人多壓船，船舷中間部位竟與江面持平。幸虧是日麗無(wú)風(fēng)、江面如鏡、微波不興，這平時(shí)江豚踴動(dòng)的這段江面，這日也只有兩三只江豚遠(yuǎn)遠(yuǎn)伴著這船，直往那下游對(duì)岸的紅鋼城碼頭而去。想必是父母緊張，弟妹害怕，漁翁也謹(jǐn)慎，大家一路無(wú)聲，只有我是“樂(lè)得險(xiǎn)舟大江行，小哥幾欲放歌聲！”  記不得是船走得慢，還是家搬得遲，待船行到紅鋼城靠岸時(shí)已是夕陽(yáng)西下，搬上岸的東西依舊是要裝上一輛父親早備下的板車(chē)。我看到父親將一車(chē)的舊物置放得那樣齊整，又用長(zhǎng)繩把它們捆扎穩(wěn)當(dāng)，連弟妹坐臥的位置也很穩(wěn)當(dāng)，不由得我要將他敬服。板車(chē)裝好，爸爸在前面拉，九歲的我和媽媽在后面推，車(chē)?yán)揭粋€(gè)餐館的空?qǐng)觯赣H掏出一分錢(qián)，進(jìn)去拿出一個(gè)開(kāi)水瓶，倒?jié)M了自家的三只碗。這時(shí)餐館的人又拎著一個(gè)水瓶出來(lái)問(wèn)，還要不要水，聽(tīng)到“謝謝！不要了”的回答后，他送還錢(qián)拿走水瓶，邊走還邊說(shuō)怎么要點(diǎn)開(kāi)水還給我們錢(qián)！我心想，這邊的人真好！父親取下肩上有武鋼字樣的新工具包，變戲法似地從里面取出一大包白面饅頭，里面還有一小包醬漬大頭菜絲，分給我們就著熱開(kāi)水吃。家里為建橋而賣(mài)房后，一直吃苕片蠶豆等雜糧度日，我們猛見(jiàn)到這樣的食品真是大喜過(guò)望，這一餐吃過(guò)，令我至今難忘！吃飽了，我更有力地幫著父母推車(chē)上路，父親邊走邊告訴我們，他剛調(diào)來(lái)武鋼，未及分到公房，只能先租住武鋼廠前附近菜農(nóng)的私屋，因此還要走十多里路。天已經(jīng)黑下來(lái)了，忽然，半邊天紅亮起來(lái)，紅得十分壯觀。“ 這是怎么回事？” 母親緊張地問(wèn)。父親高興回答：“ 這是武鋼的高爐出鐵啊！武鋼現(xiàn)在有一座高聳到天上的煉鐵爐了，叫1號(hào)高爐，一次能裝進(jìn)幾火車(chē)皮的鐵礦石和焦炭，一次能煉出好多噸鐵水，煉好了就開(kāi)個(gè)口子讓鐵水流出來(lái)，這就叫出鐵。這武鋼一號(hào)高爐出鐵，連毛主席都來(lái)看了的啊！” 這真讓我興奮，覺(jué)得做武鋼人真是帶勁！于是我推車(chē)也更有勁！一直推到肖家灣直行道與一冶金屬結(jié)構(gòu)廠出口道相交的丁字路口，再往上是一面陡而不平的坡，長(zhǎng)時(shí)間的用力終于讓我們有些體力不支，車(chē)子慢下來(lái)了，一個(gè)輪子落入凹處，我?jiàn)^力向前想把這輪子搬動(dòng)。這時(shí)從結(jié)構(gòu)廠方向走來(lái)一群工人，他們一起上來(lái)幫助推車(chē)，其中一個(gè)人還熱情地叫我：“ 小鬼，不簡(jiǎn)單！人小勁倒不小啊！” 我雖然不高興被人叫成“小鬼”，但還是心謝他們。虧得他們幫忙，我們一會(huì)就到了坡頂，右下行幾十米就到了曹家灣一個(gè)叫曹楚生農(nóng)民家的泥磚黑瓦房，這就是我們的租住屋。這屋在一片槐林翠竹和兩叢金黃臭橘掩映的陡坡之下，環(huán)境倒是不錯(cuò)。

從這一年開(kāi)始，更準(zhǔn)確地說(shuō)就是從這一次搬家開(kāi)始，我覺(jué)得父親看我的眼神有些變化，似乎看到我在“長(zhǎng)大”。于是他開(kāi)始對(duì)我說(shuō)，家有長(zhǎng)子，國(guó)有大臣，你要學(xué)著做一個(gè)能“挑擔(dān)”的人，當(dāng)時(shí)我還不懂這“挑擔(dān)”之真意，只是隱隱感到父親是給了我一種“期望”。他還把我和大弟大妹叫到一起，鄭重地對(duì)我們說(shuō)，已經(jīng)把你們的名字分別改成盛東、盛方、盛紅，一是要你們不忘恩、記住我家翻身靠的就是東方紅毛澤東，二是你們兄弟姊妹要兄尊弟順、盛東要帶好頭愛(ài)護(hù)弟妹、弟妹要尊重大哥跟樣學(xué)樣。回想父親大概是從這時(shí)起要把他一生秉持的《長(zhǎng)老說(shuō)》漸漸向我們傳遞。

       搬家第二天，父親交給我一張他廠里開(kāi)的關(guān)于我是武鋼子弟的證明和幾張江岸新建街小學(xué)給我的轉(zhuǎn)學(xué)資料，讓我自己到附近的武鋼肖家塆子弟小學(xué)報(bào)到。學(xué)校不大、一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，開(kāi)學(xué)已有一些天，一到校教導(dǎo)處就把我分到三年級(jí)二班。由于父親是在我“轉(zhuǎn)醒”的關(guān)鍵時(shí)機(jī)，用了較為莊重的方式，給了我要“挑擔(dān)”、要“帶頭”的話。這不僅讓我于家事、也于學(xué)業(yè)都漸生出些責(zé)任感來(lái)。恰是從這新校的學(xué)習(xí)開(kāi)始，我真正認(rèn)真起來(lái)，很快讓自己的學(xué)品上升，而且以后才有前已述及的一些進(jìn)步。