母親憶談故鄉(xiāng)事，甚多述及家養(yǎng)牲畜和野生動(dòng)物。我于此篇集中記述。這其中既反映出一些動(dòng)物各自不同的特性，也反映了家畜的命運(yùn)多與人類的禍福相聯(lián)系，還反映出生態(tài)環(huán)境決定了野生動(dòng)物的命運(yùn)，更反映出母親不僅待人以善，而且對這兩類動(dòng)物也是以“眾生平等”①之心相待的。她一生“天真誠樸”的個(gè)性在這里也有體現(xiàn)。她的這種個(gè)性經(jīng)歷了多少悲歡離合、安泰驚悚也未改變。

 

        牛  有  情

        前文說到母親只四五歲即接手大姨牧養(yǎng)一頭壯牛。我一直以為是只公牯牛，這次母親說到牠“落牛崽”。我細(xì)問，才知這頭牛是外公當(dāng)年特選回的雌性良種牛。牠四腿生肌腱、耕力忒強(qiáng)健。接手時(shí)牠只有3歲，直到母親15歲出嫁，母親整整牧養(yǎng)了牠10年。見這牛四個(gè)大腿根部肌肉鼓鼓地隆起，母親便給牠取名“四鼓”。這“四鼓”牛既溫順又通人性。牠可能是母親“教練”的第一只動(dòng)物。母親對牠用手比劃著說話，讓牠慢慢地懂得主人的一些指意。如母親太小無法從牛的側(cè)身上背，就去拍“四鼓”的嘴，用手指著地，叫聲低頭，牠就垂首挨地，讓母親先登上牠的頭，再攀上牠的頸，最后爬上牠的背，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上頭。從春至秋每日凌晨天最黑暗的時(shí)侯，母親牽牠出牛屋，對牠小聲說“輕輕的”。牠就明白了其他人還在睡覺，便一聲不響地跟著出屋。母親最小，大孩子們乘牛把母親和“四鼓”圍在中間，母親撫摸著牠的頸說，“四鼓，我還想睡覺哦，你走穩(wěn)點(diǎn)啊。”  “四鼓”就穩(wěn)穩(wěn)地走。一次群牛剛走到粵漢鐵路旁，發(fā)現(xiàn)路坡下有一異物而驚懼停步并噴涎示威。直到火車鳴笛隆隆駛近，群牛才壯膽闖過，過去一二十米還驚恐未定地回頭張望。有一個(gè)較大的孩子在水牛驚縱之時(shí)被顛下牛背，而“四鼓”在驚懼中始終保持著穩(wěn)健，竟沒有讓年幼的母親跌落。

     第二年春季的一天，一只牯牛向“四鼓”相摩示戀，引起另一頭發(fā)情的牯牛“吃臘”，突然奮蹄向這頭牯牛沖來，一不小心也撞上“四鼓”。“四鼓”一歪，讓毫無防備的母親顛了下來。她的左臉戳上了田邊的一根竹樁。她掙扎著爬起來，血流了一身。“四鼓”依在母親身邊，垂著頭呆呆地望著她，似很驚惶。母親捂著傷臉爬到牠身上，連叫兩聲“找我爸！找我爸！” 牠居然馱著母親一直走到正在屋檐下用臉盆裝水洗臉的外公身邊。外公急找了中醫(yī)治療，其后還換過兩個(gè)醫(yī)生，但這臉還是爛了半年。直到一個(gè)人告訴外公用溫湯元敷臉的土方，將扎在臉肉里的竹簽敷出，才將臉傷治好。母親的臉龐先是留下了一點(diǎn)疤痕，后慢慢吸收，終是長得美麗。在這療傷的長日里，“四鼓”似乎變得更加小心謹(jǐn)慎。前文寫到母親牧牛不久即抵不住湖地草場瘧蚊的侵襲而患上嚴(yán)重的瘧疾病，在母親騎牠到湖邊坡地又發(fā)起病來時(shí)，“四鼓”自覺地下到湖地草場抓緊食草，吃飽了，牠第一個(gè)回到主人身邊。母親盡管頭痛發(fā)燒、發(fā)冷嘔吐、流鼻血，十分痛苦，也總要抬頭說一兩聲“四鼓真乖！”。 

       母親出嫁那天凌晨，還到斧頭湖草場最后一次放牧牠。一路上母親不停地跟牠說話，“四鼓”默默地走著、似在乖乖地聽。離開草場，母親哽咽地騎上牛背說：“四鼓啊！四鼓！姐再也不能放你了哦！”  那“四鼓”昂首流淚又低頭，母親便下來與牠抱頭相摩。其時(shí)真是人與牛四淚交流。回家不久，母親打扮臨上轎了，“四鼓”居然離開牛欄欲來轎前，舅舅牽牠回欄牠還回頭哀望轎簾……。        “四鼓”不愧是外公選的好母牛，從牠四歲起，每兩年生一頭小牛，每只牛犢長大了都跟牠一樣，四個(gè)大腿根部肌肉隆起，耕力強(qiáng)健。其中只有一頭雌牛是在最熱的陰歷六月出生、其頸部有一道醒目的白斑圈。牠冬不怕冷、夏卻怕熱。母親出嫁到呂家的第二年初春勸我父親同去娘家種地，就使喚了這頭牛。這牛春季里犁田快捷，到暑熱季卻是熱得不聽調(diào)動(dòng)，父親氣得掄起拳頭將牠猛擊，只打得牠雙眼發(fā)紅。母親見狀，上前撫摸牛頭，安慰著說：“ 曉得你不是偷懶，是受不得大熱，帶你去歇陰啊！”  牠乖乖地跟著母親走到清水塘邊的樹蔭下歇息。母親拉來另一頭不怕熱的牛給父親用。收工回家的路上，那白頸雌牛只依著母親，不時(shí)用頭往她身上挨蹭吐氣，好象表示感謝。        在娘家種了兩年田回到高屋呂村后，因日軍侵略而喪夫失屋的外婆，身心俱疲，體衰羸弱，已無力種地。她覺得留著耕牛無用，就和舅舅把幾頭牛都牽到高屋呂村。父親豈敢接受，但外婆還是強(qiáng)留下了一只八歲的強(qiáng)健牛，把“四鼓”和另外兩只牛牽了回去，但過一段時(shí)間她又送來，如此往復(fù)三次。母親只好將這些牛轉(zhuǎn)送給太乙洞后石灰坳呂村的一戶與我平輩的人家(母親想不起他名，只記得他有兩個(gè)老婆、幾十畝地)。那頭八歲牛母親實(shí)在是沒有時(shí)間再去牧放了(可見養(yǎng)牛之家不可缺牧童啊)，也一起送給了那家。

 

三年后高屋呂村有幾戶在漢口打工的男人活路不繼，只得回村種田，但都因無牛犁地而叫苦。他們一起來求我母親將送去石灰坳的耕牛要回。急切之中，母親未假思索竟將原牽去的四頭牛一并牽回，“四鼓”在那里新生的兩頭牛(還有一頭小牛犢從半山滾下摔死了)也緊跟著到了高屋呂。母親將它們交給邦隆叔，全部無償分給了六家需牛戶。我家只與其中沈媽這一戶共用一頭健牛。不幾天，父親從漢口趕回，說收到石灰坳呂村養(yǎng)牛那家的“告狀”信。母親說當(dāng)時(shí)只顧到六家要牛，其實(shí)一牽回后就后悔沒給他家留一頭，看來只有把自家的半條牛讓給他家了。父親說，“ 兩村隔了四五里路，共牛也無法共用，還是等到母牛落崽，養(yǎng)大些再送去吧！我來跟得了母牛的那家說去，就把這事托付給他家啦。”        不久，我出生了。剛滿月，父親就催要母親抱我去了漢口。經(jīng)過武漢解放，過了兩三年母親都沒見“四鼓”，直到被通知回鄉(xiāng)參加土改運(yùn)動(dòng)。土改隊(duì)長唐承珊(后任縣委副書記)知我家伯父原是紅軍，且為抗日犧牲，因此特來我家廂房借住。母親積極參加運(yùn)動(dòng)，能準(zhǔn)確理解執(zhí)行隊(duì)長的指令。于是隊(duì)長總交給我母親一些任務(wù)，包括通知鄉(xiāng)親們來開會(huì)。一天母親走到大房頭祠堂附近一家口傳通知，幾個(gè)人圍著她問長問短，她一時(shí)應(yīng)接不暇，卻有一頭牛過來用牠的頭只往她身上挨擦，還不停地往她身上“卟！卟！”地吐氣。母親有事一時(shí)顧不上理牠，而牠仍是不停地如此動(dòng)作。母親終覺奇怪，回頭將那牛一望，誰知竟是已闊別數(shù)年的“四鼓”。母親一聲“四鼓”叫出，淚已奔涌。看那“四鼓”，淚也雙流。眾人見狀，亦皆戚然。母親撫摸了“四鼓”，輕聲地告訴牠：“姐很忙，回頭再來看你。”  牠就乖乖地去了一邊。當(dāng)天夜里母親帶著一盆煮熟的米糠來到牠的牛欄，一邊摸牠的頭，一邊喂?fàn)悦卓贰Ｋ墓?rdquo;一邊吃著，一邊用眼睛看著母親，眼睛里閃動(dòng)著溫存柔順的光。看著“四鼓”遠(yuǎn)不如在自己娘家時(shí)的身形，想著“四鼓”再也吃不上湖場那豐美的綠草，母親從此后，時(shí)不時(shí)地來給“四鼓”喂點(diǎn)蒸煮熟的谷糠、碎玉米，給它補(bǔ)充些營養(yǎng)。土改過后母親又回到漢口，還特地來與“四鼓”告別，每年回來短短的幾天，也一定去看看“四鼓”……。母親一生見多了生死離別，但與我說起老牛“四鼓”，依然是老淚難忍……。       

      犬  有  義

      引得母親嘆息流淚的還有我家原養(yǎng)過的一只大獵犬。這只獵犬，雖沒活過三歲，但母親和父親后來似對牠念叨得更多，我還聽到村中多位老人將牠贊說。       母親說，這只狗身形大如日

上一個(gè)：五峰山女媧煉石補(bǔ)天2019-12-19

下一個(gè)：“超能”的母親（五）：為變呂村盡心力2019-12-19