初到中國(guó)：從“看熱鬧”到“辦實(shí)事”

剛到上海那會(huì)兒，艾黎眼里的中國(guó)滿是瘡痍：街頭隨處可見吃不飽飯的勞工，工廠里工人拿著微薄薪水卻要干十幾個(gè)小時(shí)的活。他沒(méi)像其他外國(guó)僑民那樣躲在租界里“隔岸觀火”，反而脫下西裝、換上便服，鉆進(jìn)工廠車間和工人宿舍。為了能跟大家嘮上話，他跟著工人學(xué)中文，發(fā)音不準(zhǔn)就一遍遍地練，連“吃了嗎”“今天累不累”這種日常話都學(xué)得有模有樣。

到了1930年代，他認(rèn)識(shí)了宋慶齡、斯諾這些心里裝著中國(guó)的人。聽他們講中國(guó)百姓的苦難、講救亡圖存的迫切，艾黎心里的“旁觀者”心態(tài)慢慢沒(méi)了，他暗下決心：“這時(shí)候的中國(guó)，需要有人搭把手，我不能走。”

圖1 路易艾黎在中國(guó)

抗戰(zhàn)時(shí)期的“工合”運(yùn)動(dòng)：把“飯碗”送到難民手里

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，不少地方被戰(zhàn)火毀了，老百姓沒(méi)了家，更沒(méi)了謀生的路子。艾黎看著急，跟埃德加·斯諾等人一合計(jì)，搞起了“中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)”，大家都叫它“工合”。 

這“工合”說(shuō)白了，就是給難民找活干、建小工廠。艾黎帶著人跑遍了大半個(gè)中國(guó)，從東南沿海到西南山區(qū)，哪里有難民，哪里就有他的身影。缺機(jī)器，他就想辦法從各地調(diào)；缺技術(shù)，他就手把手教。沒(méi)多久，紡織廠、機(jī)械廠、造紙廠一個(gè)個(gè)建了起來(lái)，三千多個(gè)合作社像星星一樣散在抗戰(zhàn)后方。

有了合作社，難民們能織布、能造農(nóng)具，還能生產(chǎn)支援前線的物資，不僅掙到了飯錢，還能為抗戰(zhàn)出份力。當(dāng)時(shí)不少老百姓都說(shuō)：“艾黎先生不是來(lái)‘幫’我們的，是來(lái)跟我們一起扛難關(guān)的。”

圖2 路易.艾黎與友人在一起

創(chuàng)辦培黎學(xué)校：在山溝里教出“技術(shù)骨干”

抗戰(zhàn)后期，艾黎又琢磨開了：光解決眼前的吃飯問(wèn)題不夠，中國(guó)將來(lái)建設(shè)，得有懂技術(shù)的人。1941年，他在甘肅山丹辦起了培黎工藝學(xué)校，校名取“為黎明而培訓(xùn)”的意思——他盼著這些孩子能成為中國(guó)未來(lái)的“黎明之光”。 

山丹條件差，學(xué)校連像樣的教室都沒(méi)有，艾黎就帶著師生們自己動(dòng)手蓋房子、修操場(chǎng)；缺教材，他就把自己的經(jīng)驗(yàn)寫成講義；學(xué)生們沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)，他就搞“半工半讀”，上課學(xué)知識(shí)，下課到工廠練技術(shù)。

圖3 路易.艾黎在山丹培黎工藝學(xué)校

從培黎學(xué)校走出來(lái)的學(xué)生，有的成了機(jī)械廠的師傅，有的成了紡織廠的技術(shù)員，新中國(guó)成立后，不少人還成了建設(shè)重點(diǎn)工程的骨干。直到現(xiàn)在，山丹當(dāng)?shù)剡€流傳著一句話：“艾黎校長(zhǎng)教的不是書本，是能安身立命、能建設(shè)國(guó)家的真本事。”

加入中國(guó)籍的外國(guó)人：“我早就把這里當(dāng)故鄉(xiāng)了”

1949年新中國(guó)成立，不少外國(guó)友人選擇離開，有人勸艾黎：“現(xiàn)在中國(guó)百?gòu)U待興，你回新西蘭過(guò)安穩(wěn)日子多好。”可艾黎搖搖頭：“我在這兒待了二十多年，看著中國(guó)從苦難里一點(diǎn)點(diǎn)站起來(lái)，現(xiàn)在終于有了新模樣，我怎么能走？”艾黎決定留在中國(guó)。1951年，他正式申請(qǐng)加入中國(guó)國(guó)籍，成了新中國(guó)成立后較早入籍的外國(guó)人。拿到戶口本那天，艾黎拿著小本子看了又看，笑著說(shuō)：“以前別人問(wèn)我是哪兒的人，我還得說(shuō)‘新西蘭來(lái)的’，現(xiàn)在好了，我就是中國(guó)人了。”

圖4 路易.艾黎與周公在一起

他開始在日記中記下對(duì)中華人民共和國(guó)的見識(shí)。1952年，這些日記由上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》出版，即艾黎在中國(guó)出版的第一本書《有辦法》。這本英文著作先后在新西蘭再版三次，產(chǎn)生廣泛影響。艾黎很快又寫出《人民有力量》、《山丹》、《中國(guó)的故事》等著作。

之后的幾十年，他住在北京的四合院里，每天讀書、寫作，把自己在中國(guó)的經(jīng)歷、看到的變化寫成文章，翻譯成外文，寄到國(guó)外的報(bào)社、出版社。這一期間，他在新西蘭和中國(guó)出版了53部書，并翻譯出版了許多中國(guó)古代著作。主要著作詩(shī)集《工合》（1948）、《山丹筆記之頁(yè)》（1950）、《充滿生氣的北京的片斷》（1955）、《今日中國(guó)》（1957）；散文《京戲》（1953）、《外蒙古之行》（1957）、《洪湖精神》（1966），論著《中國(guó)：古代瓷窯和現(xiàn)代陶瓷》（與加納西合著）等。有人問(wèn)他圖啥，他說(shuō)：“外面總有人不了解中國(guó)，我得把真實(shí)的中國(guó)講給他們聽，讓更多人知道，中國(guó)人民有多了不起。”

圖5 路易.艾黎與教員在一起

晚年與遺產(chǎn)：把骨灰撒在“第二故鄉(xiāng)”

到了晚年，艾黎腿腳不如以前靈便，但還是常跟年輕人聊天，講過(guò)去的故事，也聽他們講新時(shí)代的中國(guó)。1987年12月，90歲的艾黎在北京走完了一生。臨終前，他跟身邊的人說(shuō)：“我這輩子，最對(duì)的選擇就是來(lái)了中國(guó)。死后別給我立碑，把我的骨灰撒在山丹，我想陪著那里的土地，陪著我教過(guò)的學(xué)生。” 根據(jù)他的遺囑，骨灰一半撒在山丹培黎學(xué)校原先的農(nóng)場(chǎng)四壩灘，一半安放在山丹的墓地艾黎與何柯陵園。鄧小平為艾黎的墓碑題寫了“偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士永垂不朽”。

圖6 晚年的路易.艾黎

艾黎終身未婚，但收養(yǎng)過(guò)許多中國(guó)孩子。他未留下任何遺產(chǎn)，他將自己收藏的文物全部捐給了山丹縣。艾黎在遺囑中表示：“希望將我的藏書放在一起，存于某個(gè)圖書館，以便得到使用”。1992年12月2日，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)將路易·艾黎的藏書轉(zhuǎn)贈(zèng)中國(guó)人民大學(xué)圖書館，中國(guó)人民大學(xué)成立了路易·艾黎紀(jì)念室。 

如今，在山丹培黎學(xué)校里，有艾黎的雕像；在北京、上海等地，有以他名字命名的紀(jì)念館；每年都有年輕人來(lái)聽他的故事，學(xué)著他的樣子，為中外友好搭起橋梁。

就像艾黎常說(shuō)的：“我來(lái)自新西蘭，但中國(guó)是我的第二故鄉(xiāng)。”這份跨越國(guó)界的深情，沒(méi)隨著時(shí)間淡去，反而成了一份提醒：無(wú)論來(lái)自哪里，只要心里裝著真誠(chéng)與善意，就能把不同的國(guó)家，變成“一家人”的家園。